Apareció una enfermera en el umbral y me dijo en voz baja que Carol
necesitaba descansar.
Me incliné, besé la frente de mi esposa y salí al pasillo con el corazón latiendo con fuerza contra las costillas.
Tres días después, Carol se había ido.
La casa de Maple Street se sentía vacía de una forma que nunca supe que una casa pudiera sentir.
Sus gafas de lectura permanecían en el brazo del sillón reclinable.
Su crucigrama inacabado seguía descansando sobre la mesa de la cocina.
Pero lo único que pude oír fue su última petición.
Encuentra a Anna.
Anna había sido mi primer amor.
En 1985, le pedí matrimonio.
Su respuesta llegó en una carta.
‘No puedo seguirte, Walt. No con que te mudes. Por favor, no vengas a buscarme.’
Durante cuarenta años, creí cada palabra.
Durante dos semanas después del funeral de Carol, intenté convencerme de que ella
estaba confundida con la medicación o medio soñando cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, escuchaba la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en grupos antiguos de la universidad hasta que un antiguo compañero me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquellos días.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane guardó silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me devolvió la llamada.
“La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.”
“¿Sabes cómo se llama?”
“Recuerdo el apellido de casada.”
