Miré mi firma.
—Más que nunca.
Renata me escribió varias veces.
Al principio no contesté.
Un mes después llegó sola a mi puerta.
Traía la misma caja del pastel de fresas que yo había llevado aquella noche.
—Camila preguntó por qué ya no ibas a verla.
Eso sí me dolió.
—Ella no hizo nada.
—Lo sé.
Renata bajó la mirada.
—Yo sí.
No pidió dinero.
No buscó justificar a Mauricio.
Simplemente dijo:
—Quería pertenecer tanto al mundo de mis padres que empecé a medir a las personas por lo que podían ofrecerme. Cuando descubrí que eras dueña del restaurante, me avergoncé. Pero después entendí algo peor.
Esperé.
—Si hubieras sido exactamente la mujer pobre que yo creía, lo que hice habría sido todavía más cruel.
Por primera vez desde aquella cena sentí que decía algo verdadero.
No la perdoné ese día.
Pero permití que Camila regresara a mi vida.
Con Mauricio fue más lento.
Durante meses hablamos poco.
Una tarde llegó a mi departamento con una carpeta.
Pensé que volvería a pedirme ayuda.
La dejó sobre la mesa.
Eran recibos.
Pagos.
Acuerdos con acreedores.
Había reducido su deuda casi a la mitad.
—No quiero dinero —dijo.
—Entonces, ¿qué quieres?
Se quedó mirando sus manos.
—Quiero que algún día puedas volver a verme sin preguntarte qué estoy buscando de ti.
No respondí inmediatamente.
Después le serví café.
No fue perdón.
Fue una puerta entreabierta.
6 meses después regresé al restaurante de Polanco.
Arturo salió a saludarme.
—¿Mesa privada?
Negué con la cabeza.
—No. Quiero la misma mesa.
Se sorprendió, pero obedeció.
Me senté exactamente donde había estado aquella noche.
El mismo salón.
Las mismas lámparas.
Una silla diferente dentro de mí.
