Me casé con mi prometida sabiendo que solo le quedaban semanas de vida; luego su abogada me entregó el secreto que se llevó a la tumba
Parte Uno: La casa después de la despedida
Los médicos le dieron a Emily un mes.
De todas formas, me caso con ella.
Tres semanas después, estaba junto a su tumba, escuchando el sonido hueco de la tierra golpeando el ataque. Esperaba que el duelo doliera, pero no esperaba que hiciera que el mundo entero se sintiera desconocido.
La casa era lo peor.
Cada habitación llevaba algún rastro de ella. Su taza favorita estaba junto al fregadero. Una bufanda colgaba sobre el respaldo de una silla. Uno de sus libros permanecía abierto sobre la mesa de centro, como si pudiera volver en cualquier momento y seguir leyendo.
Pero nunca lo hizo.
Me movía por las habitaciones sin encender las luces. La oscuridad se sentía más honesta que la luz del sol. En la cocina, casi podía oírla tararear mientras preparaba el desayuno. En el pasillo, imaginé el suave sonido de su silla de ruedas rodando por el suelo.
Entonces la realidad volvió y el silencio se volvió insoportable.
Mi hermana, Claire, me encontró sentada en la mesa del comedor la cuarta mañana después del funeral. Llevó un plato de comida y lo puso delante de mí.
“No has comido bien”, dijo.
“No tengo hambre.”
“Eso dijiste ayer.”
“No dejo de pensar que me llamará”, susurré. “Sigo esperando a oírla decir mi nombre. ¿Es una tontería?”
Claire sacó la silla a mi lado. “No. Es duelo. No sigue las reglas”.
Me quedé mirando la comida intacta.
“¿Recuerdas nuestra boda?” Pregunté.
“Por supuesto”, respondió ella. “El jardín trasero. Las rosas. Las pequeñas luces blancas que colgabas en los árboles”.
