Ella dijo: Gabriel.
Ella pronunció su nombre con la pregunta específica de alguien que ha pasado nueve años en presencia de un hombre que la hizo sentir como
una invitada en lugar de un miembro de la familia.
Le dije: Ya hablé con Gabriel.
Técnicamente, esto era cierto.
Había hablado con Gabriel.
Había dicho que no le entusiasmaba, pero no había puesto ninguna objeción.
Él había dicho: no va a estar aquí mucho tiempo, ¿verdad?
Yo había dicho: durante el tiempo que sea necesario.
Él había dicho: Solo necesito saber que hay una fecha límite.
Yo había dicho: Gabriel, ella tiene cáncer. No tengo una fecha límite.
Había permanecido callado.
Entonces dijo: está bien. De acuerdo.
Sigue leyendo; pulsa el botón de abajo para continuar.
Esa era la conversación que tenía en mente cuando le dije a mi madre que había hablado con Gabriel.
La habitación de invitados en el primer piso era la opción obvia.
Estaba justo enfrente del baño, lo cual era de suma importancia porque la quimioterapia genera una relación con el baño que requiere
proximidad, la relación específica y urgente de un cuerpo que está siendo tratado con algo poderoso y que responde a ese tratamiento de diversas maneras desagradables.
La habitación tenía una ventana que daba al patio trasero.
A mi madre siempre le había gustado el patio trasero.
Teníamos un jardín, que yo cuidaba sin especial habilidad pero con auténtico placer, y ella a veces se sentaba a observarme trabajar en él cuando nos visitaba, ofreciéndome sugerencias con la cautela de una mujer que no quiere entrometerse pero que inevitablemente sabe más de jardinería que yo.
