Parte 1
Mi nuera pidió cortes de carne, langosta y vino para todos.
Para mí pidió un vaso de agua.
—Con eso está bien para Elena —dijo Renata al mesero, sin siquiera mirarme.
Durante 2 segundos pensé que había escuchado mal.
Estábamos en uno de los restaurantes más exclusivos de Polanco, celebrando el ascenso de mi hijo Mauricio. Había lámparas de cristal sobre nosotros, copas que costaban más que toda la vajilla de mi departamento y meseros que se movían con esa precisión silenciosa de los lugares donde una cena puede superar fácilmente los 20,000 MXN.
Yo llevaba un vestido azul marino que había comprado 6 años antes.
Renata llevaba un bolso que, según me contó esa misma noche, costaba 85,000 MXN.
Sus padres estaban sentados a su lado.
Mauricio estaba frente a mí.
Esperé que dijera algo.
No lo hizo.
—Mauricio.
Mi hijo dejó de mirar su teléfono.
—¿Qué?
—Creo que hubo un error con mi orden.
Renata soltó una risita.
—No hubo ningún error.
La miré.
—Entonces no entiendo.
—Es una cena importante, Elena. Mis papás están celebrando con nosotros. Tú dijiste que casi nunca cenas pesado.
Jamás había dicho eso.
Su madre, Patricia, levantó su copa de vino.
—A cierta edad hasta es mejor comer menos.
Los 3 sonrieron.
Mauricio no.
Pero tampoco me defendió.
Aquello dolió más.
Yo había criado sola a ese hombre.
Cuando su padre se fue, Mauricio tenía 7 años y yo 31. Durante años me levanté a las 4:30 de la mañana para preparar comida en una cafetería industrial. Por las tardes lavaba utensilios en un restaurante. Algunos fines de semana limpiaba oficinas.
Hubo noches en que cené café y pan para que él pudiera comer carne.
