—Mamá…
—Siéntate.
Obedeció.
Yo no reconocía al hombre frente a mí.
Seguía teniendo la misma pequeña cicatriz sobre la ceja que se hizo cayéndose de una bicicleta a los 10 años.
Seguía frunciendo el ceño igual que cuando estaba nervioso.
Pero por primera vez comprendí que amar a alguien durante toda su vida no significa conocer todas las personas que puede llegar a convertirse.
—Preguntaste por mis sociedades.
Mauricio miró a Ramiro.
—Solo estaba intentando entender.
—Preguntaste si podías controlar mis bienes si yo enfermaba.
—No lo dije así.
—Entonces dime cómo lo dijiste.
Silencio.
—Perdí dinero.
—Ya lo sé.
Levantó la cabeza.
—¿Renata te contó?
—También sé que la cena fue idea tuya.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No quería que terminara así.
—¿Cómo querías que terminara?
—Quería que nos dijeras la verdad.
Me quedé quieta.
—¿Qué verdad?
—Que tienes dinero.
Por fin había salido.
No mamá.
No nuestra relación.
Dinero.
—¿Cuánto perdiste?
—Casi 4,300,000.
—¿Cuánto debes?
—Alrededor de 2,600,000.
—¿Y pensabas que yo lo pagaría?
—Pensé que podrías ayudarnos.
—Eso no fue lo que pregunté.
Mauricio apretó la mandíbula.
—Sí.
Sentí lágrimas en los ojos, pero no dejé que cayeran.
—¿Y si te hubiera dicho que no?
No respondió.
—Por eso preguntaste por poderes.
—Nunca iba a robarte.
—No dije que fueras a robarme.
Me incliné hacia adelante.
—Pero sí empezaste a preguntarte cuánto control tendrías sobre mis cosas si yo ya no pudiera defenderlas.
Mauricio comenzó a llorar.
Durante años ese sonido habría hecho que corriera hacia él.
Aquella vez permanecí sentada.
—Estaba desesperado.
—Yo también estuve desesperada muchas veces.
Me miró.
—Cuando tu padre se fue debía 3 meses de renta. Una vez tuve 140 MXN para llegar al final de una semana. Otra vez vendí una cadena que me había dejado mi madre para pagar tus libros.
