—No fue así.
—¿La empujaste?
—¡Tiró jugo sobre una alfombra de 40,000 pesos!
Valentina soltó un pequeño gemido detrás de mí.
Entonces Mariana se quedó callada.
Porque acababa de responder mi pregunta.
Saqué el teléfono.
Su expresión cambió.
—¿Qué vas a hacer?
—Llevar a Valentina al hospital.
—Diego.
—Y después voy a presentar una denuncia.
Por primera vez desde que la conocía, vi verdadero miedo en los ojos de mi esposa.
—No seas ridículo. Vas a destruir nuestra familia por un moretón.
Me quedé mirándola.
—No, Mariana.
Guardé el teléfono en mi bolsillo y me agaché junto a Valentina.
—La persona que lastimó a nuestra hija fue quien destruyó esta familia.
Y cuando Valentina levantó los brazos para que la cargara, entendí que aquel moretón no era el secreto más grande que mi esposa me había ocultado.
Era solo el primero.
Parte 2: En urgencias pediátricas, la doctora apenas vio la espalda de Valentina y dejó de hacer preguntas rutinarias.
Pidió una sala privada.
Una enfermera cerró la puerta.
Después llegó una trabajadora social.
Yo permanecí sentado junto a mi hija mientras la doctora revisaba cada lesión.
Tomaron fotografías clínicas.
Pidieron radiografías.
Revisaron brazos, hombros, piernas y costillas.
Cada vez aparecía una nueva marca, sentía que alguien me clavaba otro cuchillo.
Yo había vivido en esa casa.
Había dormido junto a Mariana.
Había desayunado con ella.
Le había dicho que la amaba.
Mientras tanto, mi hija aprendía a esconder moretones debajo de su ropa.
La doctora salió conmigo al pasillo.
—Las radiografías no muestran fracturas.
Respiré por primera vez en casi 2 horas.
Pero su expresión no cambió.
—Sin embargo, hay lesiones de diferentes momentos. Algunas pueden tener varias semanas.
