Semanas después, mientras le acomodaba los botones de la camisa que él ya no podía cerrar solo, me habló de Violet, su madre.

—Mi mamá me pidió que no done.

—¿Te lo pidió en serio?

—Más de una vez. No soporta la idea de que algo mío quede en un desconocido. Y no quiero que se enoje contigo.

Le apreté la mano.

—Está perdiendo a su hijo, Mark. No puedo estar furiosa con ella por decir cosas desde el dolor.

—Ella va a necesitar algo con qué enojarse. Y no quiero que ese algo seas tú.

Empezó, entonces, a pedir conversaciones a solas con el doctor Rivers. La primera vez lo tomé como una broma. La segunda vez me quedé del otro lado de la puerta más tiempo del que debía.

—¿Qué estás arreglando? —le pregunté después.

—Algo que necesito manejar yo.