Después de cinco años bañando a mi esposo paralítico, lo escuché reírse y decir que yo era “una enfermera gratis”. Ese día no grité… ese día empecé a quitarle todo sin que se diera cuenta.

Tomás miró a su padre.

—Dijiste que todo estaba arreglado.

Esteban lo fulminó.

—Cállate.

Yo sonreí.

—Eso. Cállense entre ustedes. A mí ya me cansaron.

Fui a la puerta y la abrí.

Afuera estaba una mujer de uniforme blanco con una mochila médica.

Esteban frunció el ceño.

—¿Quién es ella?

—Claudia. Enfermera certificada. Turno nocturno.

La mujer entró con calma.

—Buenas tardes.

Esteban me miró como si lo hubiera traicionado.

—Yo no necesito una enfermera.

—Dijiste que sí. Dijiste que valía un dineral.

Tomás se rio por nervios.

—¿Y quién va a pagarla?

Dejé el contrato sobre la mesa.

—Tu papá. Con su cuenta oculta.

Esteban se quedó blanco.

—No tienes acceso a esa cuenta.

—No. Mi abogada sí puede solicitar que se cubran tus cuidados con tus propios recursos. Y mientras se resuelve, yo ya no voy a hacer turnos de veinticuatro horas gratis.

Claudia revisó la cama hospitalaria, la sonda, los medicamentos y la libreta donde yo anotaba horarios.

—Señora Brenda, ¿usted llevaba esto sola?

Asentí.

—Cinco años.