Las chicas elegían vestidos, los chicos hablaban de las fiestas después del baile.
Pero yo ya sabía desde hacía tiempo a quién invitaría. Cuando se lo pregunté a mi abuela, al principio pensó que estaba bromeando.
Varias veces dijo que era una mala idea. Decía que no tenía lugar allí entre los jóvenes. Pero aquella noche finalmente vino.
Se puso un vestido viejo con flores que había guardado durante muchos años. Antes de salir estaba nerviosa y todo el tiempo se disculpaba porque no tenía un atuendo bonito. Para mí se veía mejor que nadie.
Cuando empezó a sonar la música, los chicos comenzaron a invitar a las chicas a bailar.
Yo estuve un rato de pie a un lado. Luego me acerqué directamente a mi abuela y le tendí la mano.
—¿Bailamos?
Se confundió un poco, pero aceptó. Y justo en ese momento una ola de risas recorrió el
salón.
Alguien gritó en voz alta:
—¿Qué pasa, no encontraste chicas de tu edad?
Otra voz añadió:
—¡Trajo a la limpiadora al baile de graduación!
Sentí cómo la mano de mi abuela temblaba ligeramente. Intentaba sonreír, pero en voz baja dijo que quizá sería mejor irse a casa para no arruinarme la noche.
En ese momento algo dentro de mí pareció romperse. Solté con cuidado su mano y pedí que detuvieran la música por un segundo. El salón quedó en silencio al instante.
Tomé el micrófono y me volví hacia la gente. 
La continuación de la historia y lo que hice exactamente se puede encontrar en el primer comentario 
—Ahora mismo se están riendo de una mujer que durante veinte años limpió los pisos de esta escuela —dije con calma—. Pero gracias a esta mujer yo tuve comida en la mesa, libros de estudio, ropa y la oportunidad de estar
