Suspiré. «La ayudaste».
«Se le estaba derritiendo el helado».
«Te has perdido los tráileres».
Sonrió. «Harán más películas».
Intenté no reírme.
No lo conseguí.
Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.
