“Bien”, dijo, dándose la vuelta hacia las escaleras. “No querríamos que pareciera que estás intentando demasiado a tu edad”.
“Eran de mi madre”, dije.
“Sé de quién eran”, respondió, con la voz llegando desde las escaleras. “Solo digo que mantengamos las cosas sencillas”.
Se rio, con ese sonido rápido y seco que siempre hacía cuando bromeaba, pero mantuve la mano sobre la tapa de terciopelo hasta que lo escuché llegar a la cocina. Decidí en ese momento que dejaría los pendientes en el cajón.
Para más historias como esta. 
A la noche siguiente, me paré frente al pequeño espejo del baño de abajo y me puse el nuevo lápiz labial que había comprado en la farmacia. Era un tono llamado Warm Berry, más intenso que el rosa pálido que había usado desde el día de nuestra boda.
Pasé las manos por mi delantal, tratando de decidir si el color hacía que mis dientes parecieran amarillos. Una tabla del suelo crujió en el pasillo detrás de mí.
“¿Hay un desfile en la ciudad?”, preguntó Damon desde la puerta del baño.
Para más historias como esta.
Tenía una taza de café negro en la mano y estaba mirando su reloj.
“Quería probar algo diferente para la cena de la próxima semana”, dije, mirando hacia el lavabo.
“Hace que parezca que vas a un baile de secundaria”, dijo, tomando un sorbo de su taza. “A los cincuenta, Elena, probablemente deberíamos dejar la pintura para las chicas”.
Sonrió para demostrar que solo estaba bromeando, pero la taza de café golpeó con fuerza contra la encimera de azulejos cuando la dejó.
Tomé un trozo de papel higiénico húmedo y limpié el color de labios hasta que volvieron a quedar pálidos. Tiré el papel a la papelera y no lo miré.
