Tenía setenta y dos años.
Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí más que una viuda.
Me sentí indeseada.
Lo peor no era el dinero.
Lo peor era ver a mis hijos regocijarse con lo que habían conseguido, en lugar de sufrir por la pérdida de una persona.
Porque Roberto no murió de repente.
Desapareció lentamente.
Y mientras yo sostenía su cuerpo, su casa, su vida, ellos iban y venían como invitados. Llamadas rápidas. Zapatos caros. Abrazos que nunca duraban lo suficiente como para oler a dolor. Rebecca vivía cómodamente.
Diego vivía lejos.
Y Elvira siempre miraba nuestra casa como si la pobreza pudiera pegarse a su ropa de diseñador si se quedaba mucho tiempo allí.
Yo, en cambio, seguí cosiendo.
Cosía para medicinas.
Cosía para la comida.
Cosía para pagar las cuentas.
Cosía por las noches, mientras Roberto se dormía y se despertaba, tomándome de la mano, como si se disculpara por algo que aún no comprendía.
La noche antes de morir, dijo algo que me pareció extraño.
Casi inútil.
«No te dejes engañar por las apariencias, Teresa. A veces, las cosas más valiosas vienen en los paquetes más pequeños».
En el funeral, de pie allí con el billete de avión en la mano, rodeada de sonrisas, me dije a mí misma que probablemente era solo el vago consuelo de un moribundo.
Pero esa noche, sola en casa, volví a mirar el billete.
Salida en tres días.Costa Rica.
Roberto y yo casi nunca hablábamos de Costa Rica. No era nuestro destino de luna de miel. No era un lugar donde tuviéramos familia. No era un viejo sueño que nunca habíamos podido cumplir.
No tenía sentido.
Y, sin embargo, algo dentro de mí no quería romper esa idea. Quizás era el dolor.
Quizás era el orgullo.
Quizás era la última parte de mí que aún creía que mi esposo no había pasado cuarenta y cinco años a mi lado solo para humillarme al final.
Así que empaqué una pequeña maleta.
Tres vestidos.
Mi rosario.
Una foto de nuestra boda.
Y el poco dinero que me quedaba.
Justo antes de irme, abrí el cajón de la mesita de noche de Roberto, más por costumbre que por deseo. Y entonces encontré la fotografía.
Nunca la había visto.
En la foto, Roberto era mucho más joven, de pie junto a un hombre que se parecía tanto a él que se me encogió el corazón. Sonreían con un fondo de montañas verdes y nubes bajas.
En el reverso, escritas a mano, solo había unas pocas palabras:
Roberto y Tadeo.
Costa Rica, 1978.