Marisol se sentó lentamente.
– Bien.
La miré.
“Ya usaste esa palabra”.
“Continúa aplicándose”.
Entonces Lily levantó la vista desde el suelo.
“¿Mami?”
– ¿Sí?
“Nos hice una casa”.
Ella levantó la página.
Había tres figuras delante de una plaza con una chimenea.
Lily.
Yo. Yo.
Y alguien más.
Mi pecho se apretó.
“¿Quién es ese?”
– Papá.
Me senté a su lado.
La figura del palo de Ethan tenía una camisa azul y manos enormes.
“¿Por qué son tan grandes sus manos?”
“Él arregla las cosas”.
Casi me río.
Casi llora.
Los niños recuerdan lo que los adultos olvidaron.
Antes de que nuestro matrimonio se convirtiera en silencio y en abogados y cuentas cerradas, Ethan había reparado las puertas rotas del gabinete.
Construyó la cuna de Lily.
Juguetes fijos con pequeños destornilladores.
Tal vez por eso el dolor dentro de un matrimonio era tan extraño.
No solo estabas lamentando lo que alguien había hecho.
Estabas sufriendo todo lo bueno que una vez había sido cierto al mismo tiempo.
“¿Echas de menos a papá?” Pregunté.
Lily asintió.
– ¿Tú?
La pregunta casi me rompe.
“Echo de menos algunas cosas”.
Ella aceptó eso.
Los niños a veces entendían la complejidad mejor que los adultos.
Volvió a colorear.
Marisol me tocó el hombro.
“No tienes que averiguar tu matrimonio hoy”.
– Lo sé.
“Solo hoy”.
La miré.
“¿Cuándo te convertiste en el primo sensato?”
“Tengo tres hijos”.
– Correcto.
“Y una hipoteca”.
– Correcto.
Ella sonrió.
Me incliné en su hombro.
Por primera vez desde que dejé Dallas, dejé que alguien tuviera parte del peso.
A las 3:18 de esa tarde, Adrian llamó.
Casi lo ignoré.
Entonces respondió.
– ¿Encontraste a Claire?
– No.
Su voz sonaba exhausta.
“Pero encontramos algo más”.
Cerré los ojos.
