Yo no recordaba haberla llamado. Pero el duelo me tenía destruido, dormía poco y dudaba hasta de mis propios recuerdos. Durante año y medio cargué aquella culpa como una piedra.
Entonces empezaron las llamadas silenciosas.
Siempre de noche. Números diferentes. Nadie hablaba. Poco después, don Ernesto, mi vecino de enfrente y capitán de bomberos jubilado, me preguntó si yo había notado una camioneta gris que se estacionaba a media cuadra.
Él llevaba semanas anotando placas, horarios y movimientos.
—No quiero asustarte —me dijo—, pero alguien está aprendiendo tu rutina.
Dos días después me enseñó una fotografía tomada desde su ventana. Una mujer estaba junto a la barda trasera de mi casa, de madrugada, fotografiando la salida del calentador de gas, el medidor y la ventana del cuarto de Valentina.
Sentí que se me helaba el cuerpo.
—Es Renata —dije.
Llamé a Mauricio fingiendo tranquilidad.
—¿Renata anduvo por mi colonia anoche?
Ni siquiera dudó.
—No, papá. Estuvo conmigo toda la noche. ¿Seguro que estás viendo bien? Últimamente te noto distraído.
Esa última frase me golpeó más que la mentira.
Cuatro días después, mi medicina apareció escondida bajo el lavabo. Mis llaves desaparecieron del gancho y surgieron dentro de una chamarra que no usaba. Cuando se lo conté a Mauricio, suspiró con una paciencia ensayada.
—Papá… quizá deberías hablar con un médico sobre tu memoria.
Esa tarde Valentina se sentó frente a mí en la cocina y bajó la voz.
—Abuelo, el domingo la tía Renata tomó tu frasco de medicina, leyó la etiqueta y le sacó una foto. Pensé que era raro.
Por primera vez entendí lo que estaban haciendo.
No estaban esperando a que yo perdiera la memoria.
Estaban fabricando pruebas para convencer a todos de que ya la había perdido.
