Pero no lo hice.
Aún no.
Quizás no en absoluto.
Así que dije la verdad.
—No —dije—. Pero quiero hacerlo.
Me observó durante un largo segundo.
Entonces la enfermera la acompañó hasta la puerta y ella desapareció dentro de la habitación.
Me quedé en el pasillo, mirando la silla vacía donde ella había estado sentada.
Durante varios minutos, no hice nada.
No visité a mi mejor amigo.
No me moví.
Simplemente me quedé allí de pie mientras la vida que creía comprender se transformaba en algo que apenas reconocía.
Finalmente, me dirigí al puesto de enfermeras.
Una joven enfermera levantó la vista de su ordenador. “¿Puedo ayudarle?”
“Estoy aquí por Sophie Miller”, dije.
La enfermera tecleó algo. “¿Eres familiar?”
La palabra se me atascó en la garganta.
Hace dos meses, la respuesta habría sido sencilla.
Ahora era una cuestión legal, y legalmente, yo no era nadie.
“Soy ella…” Me detuve.
¿Ella qué?
El exmarido sonaba demasiado pequeño.
El hombre que la dejó parecía demasiado honesto.
—Soy Ethan —dije finalmente.
La expresión de la enfermera cambió al reconocerla, pero no dijo nada.
—Solo quiero saber si necesita algo —añadí—. Sé que no puedes compartir información conmigo. Lo entiendo. Pero si hay algo que pueda llevarle, o a alguien a quien deba llamar…
La enfermera miró más allá de mí, hacia la habitación de Sophie.
Entonces bajó la voz.
“No ha estado comiendo mucho”, dijo. “Le gusta el té de menta. No el de la cafetería. Hay una tienda a dos cuadras”.
Era una información tan insignificante.
Y sin embargo, casi me destruye.
Té de menta.
Sophie lo bebía siempre que se sentía ansiosa. Solía prepararlo por la noche en nuestra cocina, sujetando la taza con ambas manos mientras el vapor le rozaba la cara.
