Paul dejó el tenedor.
“Por favor, no hagas esto.”
Me arrepentí inmediatamente de haberlo dicho.
Lo miré.
“No estoy haciendo nada.”
“Estás comparando a una chica cualquiera con nuestra hija.”
Su voz no denotaba enojo. Eso casi lo hacía más difícil.
Parecía agotado.Dije en voz baja: “Sé que ella no es Maggie”.
“No estoy haciendo nada.”
“Entonces déjalo ahí.”
Extendí la mano por encima de la mesa.
Retiró la mano antes de que yo lo tocara.
“Cada vez que dices que se parece a Maggie”, dijo, “vuelvo a perder de vista a Maggie”.
Después de eso dejé de hablar de Lily.
Pero no dejé de fijarme en ella.
Retiró la mano antes de que yo lo tocara.
Era una buena estudiante: reflexiva, divertida y seria en sus estudios.
Le gustaban las novelas de misterio antiguas y a veces dejaba recomendaciones en notas adhesivas en mi escritorio.
Uno dijo: “Esto empieza despacio, pero confía en mí”.
Debajo escribí: “Eso suena sospechosamente parecido a algo que dice una persona antes de recomendar 600 páginas”.
Al día siguiente apareció otra nota.
Era una buena estudiante: reflexiva, divertida y seria en sus estudios.
“Cobarde.”
Me reí.
Nunca le conté a Lily sobre Maggie ni la traté de manera diferente a mis otros alumnos. Pero poco a poco, dejé de ponerme nerviosa cada vez que entraba por la puerta.
Luego, algún tiempo después de las vacaciones de invierno, Lily cambió.
Dejé de prepararme mentalmente cada vez que ella entraba por la puerta.
Empezó a entregar sus tareas con retraso.
Entonces, en absoluto.
Pasó de sacar sobresalientes y notables a suspender dos exámenes seguidos.
Un viernes, repartí una breve prueba.
Veinte minutos después, todos estaban escribiendo excepto Lily.
Su página estaba en blanco.
