“Sólo comprobando.”
Lo vi sostenerla contra su pecho.
Y por primera vez en mi vida entendí cómo debía sentirse la familia.
Una mañana lo miré desde el otro lado de la cocina.
Estaba sosteniendo a Emily mientras intentaba hacer una tostada con una mano.
“Esto parece un sueño.”
Tom sonrió.
“Eso es porque soy extremadamente guapo.”
“Obviamente.”
Entonces me puse serio.
“Un movimiento en falso y me despertaré sin ti.”
Su sonrisa desapareció.
“Ey.”
Extendió la mano sobre la mesa.
“Estás atrapado conmigo.”
Un mes después, estábamos sentados en el consultorio de un médico.
El médico le ajustó las gafas.
“Tu marido tiene cáncer.”
La habitación quedó completamente quieta.
Tom me apretó la mano.
“¿Qué tan malo?”
La vacilación del médico respondió antes que sus palabras.
“Es agresivo.”
Miré a Tom.
Él me miró.
Y hice una promesa.
“Estamos luchando.”
Tom asintió.
“Juntos.”
Y lo hicimos.
Luchamos con todo lo que teníamos.
Médicos.
Especialistas.
Medicamento.
Viajar.
Procedimientos.
Al final, un tratamiento experimental con terribles probabilidades.
Cada vez que alguien nos daba un número, ignoraba la parte que me decía lo improbable que era sobrevivir y me concentraba en el pequeño porcentaje que decía que todavía era posible.
Ese pequeño porcentaje se convirtió en mi religión.
Nuestros ahorros desaparecieron.
Luego nuestro fondo de emergencia.
Luego se llenaron las tarjetas de crédito.
Luego vinieron los préstamos.
No me importó.
El dinero podría ser reemplazado.
Tom nu putea.
Por la noche, después de que se quedaba dormido, iba al baño y lloraba sobre una toalla para que no me escuchara.
Por la mañana volví a estar alegre.
“Tenemos esto.”
Tom siempre supo que estaba mintiendo.
