Pasé el dedo por encima de una de sus antiguas firmas.
Fue extraño ver la letra de Larry de décadas antes de que lo conociera.
La misma L estrecha.
La misma y torcida.
“¿Cuántas veces hizo esto?”
Margaret se encogió de hombros.
“Cientos, probablemente.”
Ella sonrió.
“Solía bromear diciendo que había asistido a más bodas que nadie en el juzgado, pero que nunca había tenido un aniversario para recordar.”
No pude evitar reír.
Entonces me surgió otra pregunta.
“¿Larry estuvo casado alguna vez antes?”
Margaret cerró lentamente la carpeta.
Ella no respondió.
“¿Margaret?”
“Una vez.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿A quien?”
Ella me miró directamente.
“Tú.”
Me senté.
Durante veintiocho años, Larry había visto cómo desconocidos entraban en ese edificio como personas independientes y salían legalmente vinculados.
Siempre que alguien no tenía a ningún amigo o familiar a su lado, Larry daba un paso al frente.
Su nombre aparecía una y otra vez en esos registros.
Pero siempre al lado de la misma palabra.
Testigo.
Nunca marido.
Nunca cónyuge.
No hasta que yo.
Margaret abrió otro cajón.
“Hay algo más.”
Sacó una funda de plástico transparente.
“Larry me pidió que guardara esto después de que se grabara su boda, por si alguna vez venían a buscarme.”
Dentro había una copia de nuestro certificado de matrimonio.
Mi nombre estaba ahí.
Lo mismo ocurría con Larry.
Y junto a su nombre estaba la palabra:
CÓNYUGE.
Recordé con qué cuidado había doblado su ejemplar después de nuestra ceremonia.
