Seguí leyendo.
“Si te daba un problema que pudieras resolver, sabía que lo resolverías.”
Esa frase fue la que más me dolió.
Porque era cierto.
Durante dos años, le ofrecí cosas a Larry constantemente.
Café.
Alimento.
Calcetines calientes.
Números de teléfono de los refugios.
En una ocasión, durante una ola de frío brutal, pasé la mitad de mi hora de almuerzo llamando a albergues hasta que encontré una cama disponible.
Larry siempre me daba las gracias.
Pero nunca se me había ocurrido que, durante esos dos años, él también hubiera aprendido algo sobre mí.
Había aprendido exactamente cómo pedirme ayuda.
Cerca del final de la página, había escrito:
“Antes de que decidas qué clase de idiota fui, vuelve al juzgado donde nos casamos. Pregunta por Margaret. Dile que eres mi esposa.”
Durante unos minutos, consideré seriamente tirar la carta a la basura.
En cambio, una hora después, me encontraba en el vestíbulo del juzgado.
Las parejas llenaron las sillas de plástico.
Una mujer vestida con un mono blanco se retocaba el pintalabios mientras su prometido sostenía un ramo de flores.
Un niño pequeño gateó debajo de una fila de asientos mientras su padre intentaba atraparlo.
Tres semanas antes, Larry y yo nos habíamos sentado en esas mismas sillas.
Recordé que se frotaba las palmas de las manos contra los pantalones una y otra vez.
—Estás temblando —le dije.
“Me estoy muriendo. Creo que tengo derecho a temblar.”
En aquel momento, acepté esa explicación.
Ahora me preguntaba cuántas cosas había aceptado simplemente porque hacer otra pregunta me había parecido innecesario.
En el mostrador de discos, alguien me señaló a una mujer mayor que llevaba gafas rojas.
