Con el tiempo, la gente dejó de preguntar.
Y eso me convenía.
Al menos, eso es lo que yo creía.
Un café en casa de André.
El domingo siguiente, André me invitó a tomar un café.
Llegué alrededor de las tres con un paquete de galletas.
Nestor casi me estaba esperando detrás de la puerta.
Cuando André abrió la puerta, el perro empezó a mover la cola con tanta fuerza que toda la parte trasera se movía con ella.
—¿Lo ves? —dijo André—. Te lo dije.
Néstor se acercó y apoyó su hocico contra mi pierna.
Le rasqué la cabeza.
— Hola, fugitivo.
Parecía estar en buena forma.
Todavía un poco rígido en la pata trasera, pero mucho más tranquilo.
El apartamento de André era pequeño.
Muy sencillo.
Una sala de estar, un dormitorio, una pequeña cocina, algunos muebles antiguos que había guardado de su casa.
Cerca de la ventana estaba su sillón.
Junto a ella, la cesta de Néstor.
Y en un estante, varias fotos.
En una de ellas, André era mucho más joven.
Una mujer sonreía a su lado.
“Mi esposa, Hélène”, me dijo.
Me acerqué.
En otra foto, Néstor aún era joven.
Su hocico era completamente negro.
—¿Qué edad tenía entonces?
— Tres años.
André bajó la mirada hacia él.
— Ahora tiene doce.
Nestor ya estaba dormido cerca de nuestros pies.
Hablamos durante casi dos horas.
No solo el perro.
Todo.
No fue nada.
Desde la casa que André acababa de abandonar.
La dificultad de deshacerse de los muebles después de treinta y seis años.
De ciertos objetos sin valor que, sin embargo, no podemos decidir tirar.
En un momento dado, me enseñó una taza vieja y ligeramente desconchada.
