Mi mente empezó a divagar por todas partes.
“Alan, me estás asustando. ¿Qué intentaba decirme? ¿Qué es?”
“Ella estaba llorando.”
—No puedo, cariño —respondió mi marido, bajando la mirada hacia sus manos.
“Alan.”
Debería haberme controlado antes de entrar aquí. Siempre olvido cómo mis expresiones me delatan.
Me cubrí las rodillas con la manta como si fuera un escudo, lo cual era ridículo porque aquello de lo que necesitaba protegerme ya estaba en la habitación.
“¿Está bien? Solo dime que está bien.”
“Ella está bien. Te juro que está bien.”
“Debería haberme tranquilizado.”
“Entonces, ¿por qué sigues teniendo ese aspecto?”
Abrió la boca, suspiró y se frotó la nuca como siempre hacía cuando elegía sus palabras con mucho cuidado.
—Solo tienes que dejar que ella se acerque a ti —dijo finalmente—. A su manera.
Y entonces extendió la mano y apagó la lámpara, como si la oscuridad de alguna manera hiciera más fácil que yo estuviera tumbada allí junto a un hombre que me ocultaba el secreto de nuestra hija.
No lo hizo.
“Entonces, ¿por qué sigues teniendo ese aspecto?”
“Alan, por favor. No podré dormir a menos que rompas tu promesa.”
Estaba tumbado en su lado de la cama, y a la luz de la luna pude verlo pasándose la mano por la cara. Mi marido parecía mayor que aquella mañana.
“¿Está enferma?”
“No.”
“¿Tienes problemas en la escuela?”
“No.”
“No podré dormir.”
“¿Embarazada?”
“Margot. No. Está a salvo. Te lo juro, está a salvo.”
Me ajusté la manta alrededor de las rodillas, como un niño que se prepara para recibir malas noticias. De todos modos, mi mente seguía adelantándose.
“Entonces, ¿por qué no me lo puedes decir?”
“Porque me pidió que no lo hiciera. Lleva meses intentando decírtelo ella misma. Cada vez que está a punto de hacerlo, se echa atrás.”
