“Señor Corliss.
Tu mujer me dijo que te enfadarías.”
“No estoy enfadado.”
“También me dijo que dirías eso.”
Me reí, lo que nos sorprendió a los dos.
Lo expuso.
Cinco meses de infusiones nocturnas.
Queda un mes.
Análisis de sangre cada dos semanas, para eso servían los viales — Gabriel los extrajo, el Dr. Sekou los leía, y los números se habían estado, en sus palabras, “moviéndose en una dirección que describiría como alentadora y que no describiría como otra cosa hasta el panel de seis meses.”
“¿Cuándo es el panel de seis meses?”
“Dentro de tres semanas, el jueves.”
“¿Y si no es alentador?”
El Dr. Sekou hizo lo que Elise había dicho que haría.
Dijo la verdad.
“Luego hablamos de opciones de segunda línea.
Que existen.
Y cuáles son más difíciles.
Señor Corliss, no voy a decirle que todo va a salir bien.
Le conté eso a un chaval de catorce años, al principio de mi carrera, sobre su padre, y no lo he vuelto a decir desde entonces.”
La miré.
“Eso es — ”
“Tu esposa me habló de tu padre.
Me habló del CVS.
Me dijo, en esta consulta, en la primera semana: ‘El padre de mi marido se jodió con algo con un nombre así y aún no sabe decir la palabra, y no voy a ponerle en una silla al lado de mi cama durante seis meses a menos que sepa que merece la pena.’”
“Eso lo dijo ella.”
“Lo dijo en esas palabras.
Luego escribió una carta y me pidió que la guardara.”
El Dr. Sekou abrió un cajón.
Un sobre.
La letra de Elise.
PARA BEN Y LILY — SI.
“Te voy a dar una elección, señor Corliss.