Ella miraba el estuche en el suelo, el único frasco que se había agrietado, y dijo, con una voz que nunca había oído de ella, “Gabriel, ¿es esa la dosis de esta noche?”
“Está bien.
Llevo dos.
Elise — ”
“Elise”, volví a decir.
Por fin me miró.
“No tomaste la pastilla.”
“Lily me dijo que viene un hombre cada noche.”
Su rostro hizo algo entonces — no culpa, ni miedo.
Duelo.
“¿Ella lo ve?”
“Ella lo ve.”
Gabriel Ortiz, enfermero registrado, recogió el caso, revisó el segundo frasco y nos dijo, a ambos, con la voz de un hombre que había estado en muchas habitaciones a la 1 de la madrugada: “Voy a salir al pasillo.
Volveré cuando hayas hablado.
La infusión puede esperar veinte minutos.
No puede esperar hasta la mañana.”
Cerró la puerta sin dejar que el pestillo hiciera clic.
“¿Cuánto tiempo?” Dije.
“Cinco meses.”
