Mi mujer estaba sentada en la cama con la manta tirada contra el pecho, y no me miraba.
Ella miraba el estuche en el suelo, el único frasco que se había agrietado, y dijo, con una voz que nunca había oído de ella, “Gabriel, ¿es esa la dosis de esta noche?”
“Está bien.
Llevo dos.
Elise — ”
“Elise”, volví a decir.
Por fin me miró.
“No tomaste la pastilla.”
“Lily me dijo que viene un hombre cada noche.”
Su rostro hizo algo entonces — no culpa, ni miedo.
Duelo.
“¿Ella lo ve?”
“Ella lo ve.”
Gabriel Ortiz, enfermero registrado, recogió el caso, revisó el segundo frasco y nos dijo, a ambos, con la voz de un hombre que había estado en muchas habitaciones a la 1 de la madrugada: “Voy a salir al pasillo.
Volveré cuando hayas hablado.
La infusión puede esperar veinte minutos.
No puede esperar hasta la mañana.”
Cerró la puerta sin dejar que el pestillo hiciera clic.
“¿Cuánto tiempo?” Dije.
“Cinco meses.”
“¿Qué pasa?”
Me lo dijo.
El nombre no le importa a nadie más que a nosotros dos y a una mujer llamada Dra. Sekou.
Es un trastorno autoinmune raro, y ataca la plaga, y se descubrió la semana antes del cumpleaños de Lily, cuando Elise fue al especialista por la fatiga y el especialista se quedó muy callado leyendo un resultado de laboratorio.
Hubo un juicio.
Una terapia experimental, en un hospital universitario a cuarenta minutos, que requería infusiones subcutáneas nocturnas durante seis meses, administradas por una enfermera domiciliaria, con un horario estricto, idealmente mientras el paciente descansaba.
“Idealmente por la noche”, dijo Elise.
“Idealmente con la casa dormida.
El Dr. Sekou dijo que es cuando el cuerpo menos lucha.”
“¿Por qué las mangas?”
Ella empujó uno.
