Ben me lo dijo.”
“Pensé que estabas — ”
“Sé lo que pensabas.
Se lo has contado a la mitad de la parroquia.”
“Sí.”
La voz de mi madre se quebró al hablar.
“Sí.
Porque cuando el padre de Ben estaba enfermo — esos tres años — un hombre venía a mi casa por la noche.
No soy enfermera.
Un hombre al que no debería haber dejado entrar.
Y le dije a mi hijo que su padre estaría bien, y no dije nada sobre lo demás, y le dejé crecer en una casa llena de cosas que nadie nombró.
Juré que nunca dejaría que nadie le hiciera lo que yo — ”
Se detuvo.
