Simplemente no son de lo correcto.”
La mano de mi madre fue a su bolso.
“Nadie me lo dijo.”
“Nadie se lo dijo a su marido”, dijo la doctora Sekou con suavidad.
“Se enteró por emboscada.
Lo averiguarás con cita previa.
Vas por delante.”
Entonces el Dr. Sekou dirigió el expediente hacia Elise, y yo observé la cara de mi esposa, porque había aprendido en cinco meses sin saber cómo leerlo, y no pude.
“El panel de seis meses no es hasta dentro de tres semanas.
Pero el sorteo de dos semanas ha vuelto esta mañana, y quería que lo vieras antes de que lo hicieras otra noche.”
Lo giró aún más.
Números.
Una columna de ellos.
Seis meses de ellos.
Y al final, rodeada con el bolígrafo del Dr. Sekou, una palabra.
“RESPONDIENDO.”
Elise emitió un sonido.
Nunca lo he escuchado antes ni después.
No era llorar.
Era el sonido de una mujer dejando algo que había cargado colina arriba durante ciento cuarenta y una noches.
“Cuarenta por ciento”, susurró.
“Estás en ella”, dijo el Dr. Sekou.
“No digo ‘bien’, Elise.
Digo ‘respondiendo’.
Y me gustaría que terminaras los seis meses, y luego me gustaría hablar de cómo es el mantenimiento, y quiero que tu marido esté en la habitación para eso, ya que aparentemente lleva una semana cogiéndote de la mano sin que se lo pidan.”
La sala estaba en silencio.
Luego mi madre hizo lo que nunca le había visto hacer.
Se levantó, cruzó la oficina y se arrodilló — setenta y uno, con su rodilla mala — frente a la silla de mi mujer.
“Elise.”
“Frances.”
“La señora Dunphy ha hecho fotos de tu enfermera desde septiembre.”
“Lo sé.
