Yo coloqué sobre la tumba una de las cartas que nunca había enviado.
No la culpaba por haber escapado de un hombre que la aterrorizaba.
La culpaba por haber pensado que debía protegerme desapareciendo.
Pero también comprendí algo que durante años había sido incapaz de ver.
Cuando una persona vive bajo miedo durante mucho tiempo, comienza a tomar decisiones que desde afuera parecen incomprensibles.
El miedo altera las dimensiones de todo.
Un día parece imposible llamar.
Después han pasado cinco años.
Luego diez.
Y llega un momento en que la vergüenza pesa casi tanto como el peligro original.
Mauricio había muerto años antes.
Clara lo descubrió buscando información después de que su madre enfermó.
Un accidente automovilístico.
Elena lo sabía.
Aun así, no regresó.
Para entonces ya no era Mauricio quien la mantenía lejos.
Era la culpa.
Eso fue quizá lo más triste de todo.
El hombre al que temía había dejado de existir.
Pero la prisión permanecía dentro de ella.
Clara se quedó conmigo una semana.
Dormía en la habitación que había pertenecido a su madre.
Yo nunca se lo había contado, pero conservaba una caja con algunas cosas de Elena.
Fotografías.
Una pulsera.
Un libro con su nombre escrito en la primera página.
Cuando se las mostré, Clara lloró.
—Mamá creía que habías tirado todo.
—Nunca tiré nada.
La noche antes de marcharse me devolvió el vestido.
—Mamá dijo que después debía ser tuyo.
Lo sostuve entre mis manos.
La tela estaba desgastada.
Las flores bordadas habían perdido parte del color.
Pero la manga izquierda continuaba igual.
La costura torcida.
Aquella que quise arreglar y Elena nunca me permitió tocar.
