A las 5:45 p. m. ya estábamos frente a su casa. Había tantos autos estacionados a ambos lados de la calle que me di cuenta de que la abuela no solo nos había invitado a nosotros. Mi tía, mi tío, mis primos e incluso familiares que vivían fuera de la ciudad habían venido. Todos parecían preocupados.
Cuando la abuela abrió la puerta, apenas pude contener las lágrimas. Llevaba puesto su vestido negro más bonito, adornado con florecitas blancas. Su cabello estaba peinado con esmero y llevaba los zapatos rojos que reservaba para ocasiones especiales. Tenía los ojos rojos. Era evidente que había estado llorando. La abracé. “¿Por qué nos asustaste tanto? ¿Qué dijo el médico?”. La abuela simplemente me acarició la mano con ternura. “Te lo explicaré todo cuando sea el momento adecuado”.
Dentro, la gran mesa ya estaba puesta. Había preparado todos nuestros platos favoritos de la infancia: pollo asado, patatas, su famosa tarta de manzana y esa sopa cuya receta nunca había compartido con nadie. Pero entonces me fijé en algo extraño. Dos sillas estaban al final de la mesa. Una era para la abuela. La otra estaba vacía. “¿De quién es esta silla?”, preguntó mamá.