Cuando mi abuela me llamó aquel domingo por la mañana, su voz sonaba más débil de lo normal. Tenía ochenta y siete años y, en los últimos meses, rara vez hablaba mucho por teléfono. Normalmente, solo preguntaba si habíamos comido, cómo estaban los niños y cuándo íbamos a ir a visitarla. Pero aquel día, había algo inquietante en su voz.
—Cariño, ¿podrían venir todos a mi casa esta noche? —preguntó—. ¿Hoy? Abuela, ¿pasó algo? Durante varios segundos, no respondió. Solo podía oír su respiración agitada. Luego dijo muy suavemente: —Me gustaría que cenáramos todos juntos por última vez.
Sentí que se me paraba el corazón. —¿Una última vez? ¿Qué quieres decir? —No puedo explicártelo por teléfono —murmuró—. Por favor, asegúrate de que nadie llegue tarde. Esta noche a las seis. Y trae también a los niños. —Colgó sin darme oportunidad de hacer otra pregunta.
Unos minutos después, llamé a mi madre. Ya había hablado con la abuela. «Me dijo exactamente lo mismo», admitió mi madre entre lágrimas. «Le pregunté si había ido al médico, pero se negó a responder». Entonces llamó mi tía Linda. Había recibido la misma invitación. En menos de una hora, nuestro grupo de chat familiar se llenó de mensajes de preocupación.
«Quizás el médico le dio malas noticias». «Últimamente la veía muy cansada». «¿Por qué no nos lo dijo antes?». Mi hermano incluso sugirió llamar al médico de la abuela, pero sabíamos que no nos diría nada sin su permiso.
Pasé todo el día imaginando lo peor. Recordé que, la semana anterior, la abuela me había pedido que me llevara sus viejos álbumes familiares. También recordé que, dos días antes, le había regalado su jarrón favorito a una vecina. En aquel momento, no le di mucha importancia. Ahora, cada pequeño detalle se sentía como una despedida.
