Cuando mi abuela me llamó aquel domingo por la mañana, su voz sonaba más débil de lo normal. Tenía ochenta y siete años y, en los últimos meses, rara vez hablaba mucho por teléfono. Normalmente, solo preguntaba si habíamos comido, cómo estaban los niños y cuándo íbamos a ir a visitarla. Pero aquel día, había algo inquietante en su voz.
—Cariño, ¿podrían venir todos a mi casa esta noche? —preguntó—. ¿Hoy? Abuela, ¿pasó algo? Durante varios segundos, no respondió. Solo podía oír su respiración agitada. Luego dijo muy suavemente: —Me gustaría que cenáramos todos juntos por última vez.
Sentí que se me paraba el corazón. —¿Una última vez? ¿Qué quieres decir? —No puedo explicártelo por teléfono —murmuró—. Por favor, asegúrate de que nadie llegue tarde. Esta noche a las seis. Y trae también a los niños. —Colgó sin darme oportunidad de hacer otra pregunta.
