Empujó la taza una pulgada más cerca de mi libro. Una delgada mecha de vapor se elevó del líquido oscuro, llevando una dulzura débil y parecida a la almendra que se sentía ligeramente pesada en la habitación cálida.
“Estaré abajo en el estudio terminando las proyecciones trimestrales”, dijo, inclinándose para presionar un breve y seco beso contra mi frente. “No te quedes despierto esperándome”.
Cerró la puerta del dormitorio detrás de él, dejando la habitación en una sombra suave y ámbar.
Esperé hasta que las tablas del piso en el pasillo dejaron de gemir bajo su peso. Cogí la taza, la porcelana caliente contra mi palma, y la llevé al baño principal.
La vanidad de mármol era fresca bajo mis pies descalzos. Incliné la taza lentamente sobre la cuenca del fregadero de bronce, viendo el líquido marrón oscuro desaparecer por el desagüe.
Un olor afilado y medicinal se elevó de la plomería, cortando el aroma de mi jabón de mano de lavanda. Era un amargor químico, frío y artificial, como la aspirina triturada mezclada con almidón.
Encendí el grifo de agua fría y lo dejé correr durante dos minutos completos hasta que la tubería de metal tarareó. Vi el agua lavar cada rastro de la mancha oscura en el esmalte blanco.
Limpié el borde de la taza con una toalla de mano, dejándola seca y limpia en el mostrador. Mi mano no se sacudió, pero mi pecho se sintió apretado, como si el aire en nuestra casa del bosque del lago hubiera perdido repentinamente su oxígeno.
Caminé de regreso a la cama y me deslicé debajo del pesado edredón, dejando la lámpara de lectura encendida. Me acosté boca arriba, mirando la moldura de yeso blanco del techo, esperando que la casa se calme.
