El reloj del abuelo en el pasillo de abajo golpeó seis veces, los pesados pesos de bronce se movieron detrás del vidrio. Me quedé junto a la isla de la cocina, sosteniendo la taza de porcelana vacía bajo las brillantes luces del gabinete inferior de halógeno. Un anillo blanco delgado y calcáreo se había secado a lo largo del esmalte azul del borde interior.
Toqué la película blanca con la punta de mi dedo índice. Se sentía seco y ligeramente arenoso, como la aspirina aplastada.
Mi marido había insistido mucho en que lo bebiera. Lo había llevado a mi cama la noche anterior, con la voz baja y calmante, diciéndome que una cálida taza de manzanilla ayudaría a mi mente acelerada.
Abrí el cajón junto al refrigerador y saqué una cuchara de plata limpia. Con cuidado raspé el polvo blanco de la porcelana, dejando que los copos secos cayeran en una bolsa de plástico transparente.
Mi mano no se sacudió, pero mi pecho se sintió apretado, como si el aire en nuestra casa de Lake Forest se hubiera vuelto repentinamente más pesado.
Sellé la bolsa de plástico y la presioné entre mis palmas.
El té había olido, una agriedad afilada de hierbas debajo de la miel, y yo lo había vertido por el lavabo del baño mientras él estaba abajo. Él había creído que lo bebí, creía que estaba profundamente dormido cuando abrió la caja fuerte a las dos de la mañana.
Deslicé la pequeña bolsa de plástico profundamente en el bolsillo de mis pantalones de lana.
La casa estaba completamente en silencio, excepto por el zumbido del refrigerador. Daniel todavía estaba arriba, probablemente duchando o eligiendo uno de sus trajes a medida para la mañana.
