Debajo de todo, escuchó aquella vieja voz de Luçon. “Nos vemos al otro lado, Fantasma.”
Durante años, George había creído que el silencio era una forma de misericordia. El silencio protegía las historias de los vivos que no podían comprender. El silencio protegía el pasado de manos descuidadas. El silencio también permitía que chicos como Miller se convirtieran en hombres que creían que el honor comenzaba con uno mismo.
La idea no le llegó de repente, como un trueno. Le vino suavemente, con la resignación de cuando por fin ponen la cuenta sobre la mesa. George dejó el vaso. Su mano se dirigió al pasador y, esta vez, lo desabrochó.
Las pequeñas alas de metal descansaban en su palma, opacas bajo la intensa luz de la cafetería. —Esta perteneció a Andrew Bell —dijo George. Su voz apenas se oía, pero nadie se perdió ni una palabra—. Tenía 22 años. Era más valiente que yo. Me la dio porque pensó que me vendría bien un poco de suerte.
George miró a Miller entonces, lo miró fijamente, y Miller no pudo sostenerle la mirada por mucho tiempo. “Lo usé porque él no podía usar nada más después de ese día”.
Nadie habló. Davis sintió que las palabras se instalaban en su interior con una extraña y dolorosa dulzura. El rostro de Thorne se había congelado, pero sus ojos brillaban de una manera que haría que incluso el hombre más duro apartara la mirada.
George apretó los dedos alrededor del alfiler. “Vine hoy porque alguien me invitó a hablar en una clase práctica mañana”, continuó. “Casi rechacé la invitación. Pensé que tal vez ya no tendría nada útil que decir”.
