Laura estaba en la entrada.
Era más joven de lo que imaginaba y más agotada también.
Tenía los ojos rojos, aunque intentaba sonreír.
“Gracias por venir”, dijo.
“No me des las gracias a mí.”
Miré el transportín.
“Dáselas a él si quiere salir.”
La sala era pequeña.
Había una ventana que daba a un patio con macetas.
Una manta doblada sobre un sillón.
Y Carmen.
Estaba sentada en una butaca, muy delgada, con el pelo blanco recogido hacia atrás y las manos quietas sobre las rodillas.
Al vernos, no reaccionó.
Laura se acercó.
“Mamá, ha venido alguien.”
Carmen miró primero a su hija.
Luego a mí.
Luego al transportín.
Y entonces pasó algo que no olvidaré nunca.
Su cara cambió antes de que dijera nada.
Como si el corazón hubiera reconocido lo que la memoria tardaba en ordenar.
“Mateo”, susurró.
No fue una palabra.
Fue una puerta abriéndose.
Me arrodillé y abrí el transportín.
Mateo no salió enseguida.
Asomó la cabeza.
Olfateó.
Dio un paso.
Luego otro.
Y cuando vio a Carmen, aquel gato viejo, rígido y prudente, cruzó la sala con una seguridad que yo no le había visto jamás.
No corrió.
No podía.
Pero fue hacia ella como si el suelo entero lo llevara.
Carmen empezó a llorar en silencio.
No con dramatismo.
No con ruido.
Solo le caían lágrimas por las mejillas mientras extendía una mano.
Mateo se levantó sobre las patas traseras con torpeza.
Apoyó la cabeza en sus dedos.
Y ronroneó.
El mismo ronroneo áspero.
Irregular.
Pero esta vez sonaba distinto.
Como una lámpara encendiéndose en una casa que parecía vacía.
Laura se tapó la boca.
Yo tuve que mirar hacia la ventana.
