Pero Mateo había esperado.
Y seguía esperando.
“Vale”, dije. “Déjalo, por favor.”
Colgué y me quedé mirando el móvil como si fuera a sonar en ese mismo instante.
No sonó.
Pasaron tres días.
Luego cuatro.
Mateo siguió con su rutina.
Por la mañana, venía a la cocina y se sentaba a una distancia prudente mientras yo preparaba café.
Al mediodía, dormía en la esquina donde daba un rectángulo de sol.
Por la tarde, a las seis y media, iba a la puerta.
Siempre igual.
Siempre callado.
El viernes, cuando volví del trabajo, encontré una nota en el buzón.
No era publicidad.
No era una factura.
Era un sobre blanco, escrito a mano con una letra temblorosa.
Dentro había solo una frase y un número de teléfono.
“Soy la hija de Carmen. Gracias por cuidar de Mateo.”
Me quedé en el portal con el abrigo puesto, leyendo aquello una y otra vez.
No sabía qué sentir.
Alivio.
Rabia.
Miedo.
Una ternura inesperada.
Subí a casa despacio.
Mateo estaba junto al sofá.
Le enseñé el sobre, como si pudiera entenderlo.
“Creo que alguien nos tiene que contar algo, cariño.”
Esa noche llamé.
Me respondió una mujer con voz cansada.
Se llamaba Laura.
No lloró al principio.
De hecho, sonó correcta, casi fría.
Me explicó que su madre había empeorado muy rápido.
Que el piso hubo que vaciarlo deprisa.
Que ella vivía en otra ciudad.
Que tenía dos hijos adolescentes, un trabajo que la dejaba sin aire y un marido alérgico a los gatos.
Lo dijo todo como quien ha repetido una explicación tantas veces que ya no sabe si sigue siendo una explicación o una defensa.
Yo la escuché.
