No dije nada.
Entonces su voz se rompió un poco.
Mi madre pregunta por él todos los días.”
Cerré los ojos.
Mateo estaba en mi regazo, pesado y caliente, con la cabeza apoyada en mi muñeca.
“¿Por Mateo?”
“Sí. Cree que está conmigo. Yo… no supe cómo decirle que no podía quedármelo.”
Hubo un silencio largo.
“Mi madre no recuerda algunas cosas. Pero a Mateo sí. Siempre a Mateo.”
Miré al gato.
Él abrió los ojos, como si hubiera oído su nombre atravesar el teléfono.
“¿Carmen podría recibir visitas?”, pregunté.
Laura respiró hondo.
“No sé si la residencia permite animales.”
“No hace falta prometer nada”, dije. “Solo pregúntalo.”
Aquella noche Mateo no fue a la puerta a las seis y media.
Fue a las siete.
Como si algo dentro de él se hubiera movido un milímetro.
Dos días después, Laura volvió a llamarme.
Había hablado con la residencia.
No era algo habitual, pero la directora conocía a Carmen y había aceptado una visita breve en una sala tranquila.
“Si Mateo se estresa, lo dejamos”, me dijo Laura.
“Claro.”
Preparé el transportín como si fuera una maleta para un viaje importante.
Puse dentro su manta azul.
Un juguete pequeño que nunca usaba.
Y una prenda mía vieja, por si necesitaba oler algo conocido.
Mateo me miró desde el pasillo.
“Vamos a ver a alguien que te quiere”, le dije.
No sé si me entendió.
Pero no se escondió.
El sábado por la mañana, la residencia olía a limpio, a sopa suave y a flores de plástico.
No lo digo mal.
Era un lugar correcto.
Luminoso.
Con sillones claros y fotos de excursiones pegadas en un tablón.
Pero también tenía ese silencio especial de los sitios donde muchas personas esperan visitas que no siempre llegan.
