Una orden.
Un último esfuerzo.
Y luego-
Silencio.
La habitación quedó en silencio.
No se oyó ningún llanto.
Giré la cabeza bruscamente, intentando ver.
—¿Por qué no llora el bebé? —pregunté—. ¿Por qué no llora mi bebé?
Nadie respondió de inmediato.
Esa fue la peor parte.
Los segundos en que los profesionales no te mienten porque están demasiado ocupados tratando de cambiar la verdad.
Entonces se escuchó un pequeño sonido.
No es exactamente un llanto.
Un jadeo débil y tembloroso.
Luego otro.
Luego un grito fuerte, más débil que el de su hermana, pero inconfundiblemente vivo.
—Es un niño —dijo Celia, y su voz se quebró ligeramente—. Emily, tú tienes un hijo.
Cerré los ojos.
Sentí como si todo mi cuerpo se contrajera hacia adentro con alivio.
Una hija.
Un hijo.
Ambos aquí.
Ambos respirando.
Jamás imaginé que la gratitud pudiera doler.
Me permitieron verlo brevemente antes de llevarlo a una observación más exhaustiva. Tenía el rostro arrugado y serio, el pelo oscuro húmedo pegado a su cabecita. Abrió un ojo como si el mundo entero lo hubiera ofendido.
Me reí y lloré al mismo tiempo.
—Hola —susurré—. Soy tu mamá.
Más tarde, en una tranquila sala de recuperación, me quedé dormida a ratos mientras las máquinas emitían suaves pitidos a mi alrededor. Sentía el cuerpo vacío, pero mi mente no descansaba.
Una enfermera entró para tomarme la presión arterial.
“Tu vecina sigue en la sala de espera”, dijo. “Se puso en contacto con tus padres. Están intentando conseguir el primer vuelo de vuelta a casa”.
La miré fijamente.
“¿Se quedó?”
La enfermera sonrió.
“Dijo que no se iría a ningún sitio hasta que te viera.”
Giré la cara hacia la ventana.
