Ninguno de los dos habíamos dormido mucho.
Nuestra casa en Bellmere había estado en un silencio sepulcral durante semanas.
No es pacífico.
Vacío.
Cada habitación parecía recordarnos que faltaba una persona.
Encontré a Ethan sentado a la mesa de la cocina con una taza de té que no había tocado.
Sobre sus rodillas llevaba un trozo de tela roja.
Se me encogió el estómago en el momento en que lo vi.
“Ethan.”
Él levantó la vista.
Tenía los ojos cansados.
A los dieciocho años, siempre se había parecido tanto a su hermana gemela que algunas mañanas, al despertar, ver su rostro me dejaba sin aliento.
“¿Qué estás haciendo con eso?”
Bajó la mirada hacia la tela.
Luego lo desplegó.
“Lo usaré para mi graduación.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“El vestido.”
Alisó la falda.
“Lo llevo puesto.”
Reconocí cada centímetro.
Por supuesto que sí.
Yo había ayudado a comprarlo.
María lo había elegido ella misma.
“NO.”
Ethan me miró.
“Mamá.”
“No.”
Aparté la silla que estaba frente a él.
“En absoluto.”
Su expresión apenas cambió.
“¿Por qué?”
“Ya sabes por qué.”
“Quiero que lo digas.”
Bajé la voz.
“Porque la gente es cruel.”
No dijo nada.
“Se reirán de ti.”
“Lo sé.”
“Tomarán fotos.”
“Lo sé.”
“Publicarán videos en línea.”
“Lo sé.”
“Ethan, esto podría perseguirte a todas partes.”
Él me miró a los ojos.
“Lo sé.”
Me incliné sobre la mesa.
“Te destrozarán.”
Su rostro se suavizó.
“Lo sé, mamá.”
Entonces:
“No importa.”
“Eso me importa.”
