Estaba trabajando en mi oficina en el ático con los auriculares puestos cuando unas luces delanteras iluminaron mis ventanas. Miré hacia abajo y vi un camión de mudanzas U-Haul de veintiséis pies en mi entrada. Detrás estaba el Buick beige de mi padre. Mi teléfono, que seguía en modo No molestar, mostraba quince llamadas perdidas y un montón de mensajes de texto.
Ya casi llegaban. Esperaban que mi entrada estuviera despejada. Me dijeron que recogiera. Nadie alquila una camioneta de ese tamaño para una visita. Se me revolvió el estómago. Bajé, encendí los reflectores y abrí la puerta principal, pero me quedé paralizado en el umbral.
“Papá. Mamá. ¿Qué está pasando?”
Arthur subió los escalones del porche, empapado por la lluvia y ya irritado.
“Carter, por fin. Ponte un abrigo. Tenemos que descargar antes de que se mojen los colchones.”