Tres meses después de enterrar a mi prometido, me obligué a trabajar en otra boda. Entonces vi a su madre escabulléndose de mí, y su reacción no tenía sentido.
Se suponía que Adrian y yo nos casaríamos ese verano.
Para la primavera, casi todo estaba listo. Ya habíamos reservado el lugar. Yo había elegido mi vestido.
Discutimos sobre los sabores de los pasteles y nos reímos de lo ridículo que sonábamos.
Él quería chocolate.
Quería limón.
“¿Estamos peleando seriamente por el pastel ahora?” Adrian preguntó una noche, mirándome a través de nuestra mesa de la cocina.
“No estamos peleando”, dije. “Estoy explicando por qué te equivocas”.
Se rió tan fuerte que casi derramó su café.
Esos fueron los momentos a los que volví más tarde.
No los grandes planes. No la lista de invitados ni las flores.
Recordé su risa, la forma en que se apoyó contra el mostrador, y lo seguro que había estado de que teníamos años por delante.
Luego, seis semanas antes de nuestra boda, Adrian murió en un accidente de coche.
No hubo ninguna advertencia. No hay conversación final. No hay oportunidad de decir nada importante.
Un día, estaba decidiendo dónde sentar a su difícil tío.
Al siguiente, estaba identificando las pertenencias de Adrian.
El accidente fue tan grave que lo enterramos en un ataúd cerrado.
Recuerdo estar de pie junto a su madre, Colleen, en el funeral, sosteniendo su mano mientras bajaban a Adrian al suelo.
Ella apretó mis dedos tan fuerte que me dolieron.
Ninguno de los dos dijo mucho.
No había nada útil que decir.
La gente se acercaba a mí después, en silencio.
