A veces lee un libro de fantasía.
Al principio, lo dejé pasar.
A veces solo habla en voz baja.
Publicidad
“Hoy fue un asco, chiquilla”, oí una vez. “Pero no he bebido. Así que ahí está eso”.
A las 4 en punto, vuelve a poner la mano en la manta, se levanta, me hace un gesto con la cabeza y se va.
Todos. Los. Días.
Durante meses.
Al principio, lo dejé pasar.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese hombre?”.
Cuando tu hija está en coma, no rechazas nada que se parezca a la amabilidad.
Publicidad
Pero al cabo de un tiempo, no pude soportarlo.
No era de la familia.
No era el padre de ninguna de las amigas de Hannah. Maddie y Emma no tenían ni idea de quién era “Mike”. Su padre, Jason, no lo conocía.
Sin embargo, las enfermeras hablaban con él como si fuera de allí.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese hombre?”.
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Publicidad
Ella dudó.
“Es… un habitual. Alguien que se preocupa”.
Eso no respondió nada.
Lo dejé pasar un rato, pero siguió creciendo.
Soy yo la que firma formularios y duerme en una silla.
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Pero no parecía malo.
Publicidad
Así que una tarde, después de su salida habitual a las 4:00, me levanté y lo seguí hasta el pasillo.
“Perdona”, le dije. “¿Mike?”
Se volvió.
De cerca, era aún más grande. Hombros anchos. Nudillos marcados. Ojos cansados.
Pero no parecía malo. Sólo destrozado.
“¿Sí?”, dijo.
“También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar”.
