Aquella mañana colocaron libros, muñecos, hojas sueltas y una caja con cromos como si estuvieran organizando un palacio.
Yo ayudé a doblar unas toallas.
La madre de Martina puso café.
Y por primera vez desde que la conocía, hablamos sin ese pudor tembloroso que deja una desgracia reciente.
Hablamos del frío.
De los deberes.
De lo mal que se daba la ortografía a las dos niñas.
De lo caro que se había puesto el pescado.
De cosas normales.
Y entendí que la normalidad, cuando alguien viene de pasar miedo, puede ser casi un lujo.
A veces ella nos mandaba a casa un táper con lentejas o con arroz.
A veces yo le dejaba una barra de pan en la puerta si iba tarde y sabía que no le había dado tiempo a bajar a comprar.
Nada grande.
Nada con ceremonia.
