Y tenía esa sensación que tienen los sitios cuando, aunque les falten cosas, ya no les falta lo principal.
La madre de Martina nos abrió con el pelo recogido deprisa y una sonrisa cansada.
No era la sonrisa de quien finge que todo va de maravilla.
Era otra cosa.
Era alivio.
Nos enseñó el piso sin solemnidad.
La habitación de Martina tenía una colcha clara, una lámpara de mesa y una caja de cartón haciendo de mesilla.
Encima de la caja había un vaso con tres lápices, un coletero rosa y un dibujo doblado.
Lucía no dijo “qué pena”.
No dijo “qué pequeño”.
No dijo nada de eso.
Entró, miró alrededor y preguntó:
—¿Dónde quieres poner los cuentos?
Martina se quedó quieta un segundo.
Luego sonrió.
Y en esa sonrisa había algo que yo ya empezaba a reconocer: descanso.
Aquella mañana colocaron libros, muñecos, hojas sueltas y una caja con cromos como si estuvieran organizando un palacio.
Yo ayudé a doblar unas toallas.
La madre de Martina puso café.
Y por primera vez desde que la conocía, hablamos sin ese pudor tembloroso que deja una desgracia reciente.
Hablamos del frío.
De los deberes.
De lo mal que se daba la ortografía a las dos niñas.
De lo caro que se había puesto el pescado.
De cosas normales.
Y entendí que la normalidad, cuando alguien viene de pasar miedo, puede ser casi un lujo.
A veces ella nos mandaba a casa un táper con lentejas o con arroz.
A veces yo le dejaba una barra de pan en la puerta si iba tarde y sabía que no le había dado tiempo a bajar a comprar.
Nada grande.
Nada con ceremonia.
