Yo no sabía a qué se refería.
Me explicó que la clase iba a preparar una pequeña actuación para final de trimestre.
Nada importante.
Una canción, unos poemas cortos, unas cartulinas con flores, una merienda en el patio.
Pero Martina llevaba dos días diciendo que mejor no ir.
Que le dolía la barriga.
Que total no le gustaba cantar.
La conozco lo suficiente como para saber que mentía.
La oí y pensé en todas las maneras torpes que tenemos los adultos de arreglar estas cosas.
Comprar algo.
Llamar a alguien.
Explicar.
Organizar.
Hacer que se note.
Y precisamente eso era lo que no podía permitirme.
Cuando llegué a casa, Lucía estaba haciendo una torre con los vasos de plástico del armario.
Le conté lo de la función de primavera.
Ni siquiera me dejó terminar.
—No quiere ir porque cree que la van a mirar.
Le pregunté cómo lo sabía.
Se encogió de hombros.
—Porque yo la conozco.
Luego añadió:
—Y también porque me lo dijo.
Me apoyé en la encimera.
—¿Y tú qué harías?
Lucía siguió colocando vasos.
—Tratarla como siempre.
A veces los niños te contestan con una frase tan simple que lo demás sobra.
Los días siguientes no hablé del tema con nadie más.
Ni en el grupo de madres.
Ni con la tutora.
Ni con esa parte de mí que aún quería convertir el problema en una misión.
Simplemente observé.
Martina estaba más callada.
No había dejado de sonreír del todo, pero sonreía menos con la cara entera.
En el recreo seguía con Lucía, aunque más pegada a ella que antes.
Y cuando las otras niñas hablaban de la función, fingía atarse el abrigo o buscar algo en la mochila.
