Solo un padre que acaba de escuchar algo imposible.
Cuando regresara a casa —si eso ocurre de inmediato— tendría que ver a su esposa con esa frase dentro de la cabeza.
“Es ella.”
¿Qué haría con el desayuno siguiente?
¿Con el vaso de Lila?
¿Con una pastilla?
¿Con un plato que apareciera desde la cocina?
El texto no responde.
Y no debemos resolverlo.
El objeto transformado de esta historia no necesita ser un arma ni un archivo.
Puede ser algo mucho más común.
La comida.
Hasta esa tarde, alimentarse era rutina.
Después de la advertencia, cada bocado se convierte en pregunta.
Ese cambio emocional ya existe sin que tengamos que afirmar que había veneno.
También cambia la confianza.
Vincent había vivido pensando que las amenazas se reconocían por quién entraba a su territorio.
El niño introduce otra posibilidad.
Que la amenaza, si existe, no necesite entrar.
