En el funeral de mi hija de 6 años, escuché un susurro desde su ataúd blanco: —Mamá, no dejes que papá me vuelva a dormir. Levanté la tapa y la encontré viva, amarrada y con marcas de agujas en los brazos. Entonces mi suegra gritó: —¡Cierren ese ataúd! La cremación empieza en 20 minutos.

Presentó informes psicológicos.

Testigos.

Una terapeuta infantil aseguró que Sofía sufría ansiedad después de verme.

Teresa declaró que yo anteponía mi uniforme a mi maternidad.

Perdí.

Después comenzaron las excusas.

Sofía estaba enferma.

Sofía no quería hablar conmigo.

Sofía estaba dormida.

Sofía tenía terapia.

Sofía había desarrollado miedo a verme.

Cada vez que llegaba con una orden judicial, Julián aparecía en la puerta diciendo que la niña estaba demasiado alterada para salir.

Yo había pasado 3 años creyendo que mi hija estaba aprendiendo a odiarme.

Ahora la sostenía en mis brazos y ella se aferraba a mi cuello.

—Mamá, no me regreses con ellos.

Escuché pasos.

—¿Valeria?

Era Julián.

Me llevé a Sofía hacia una habitación contigua de preparación y cerré la puerta.

—¡Valeria!

Golpeó.

Saqué el celular.