En el funeral de mi hija de 6 años, escuché un susurro desde su ataúd blanco: —Mamá, no dejes que papá me vuelva a dormir. Levanté la tapa y la encontré viva, amarrada y con marcas de agujas en los brazos. Entonces mi suegra gritó: —¡Cierren ese ataúd! La cremación empieza en 20 minutos.

No pude.

Sus muñecas estaban sujetas a la base con cinchos de plástico.

También tenía correas alrededor de los tobillos.

—¿Quién hizo esto?

Sofía comenzó a llorar sin fuerzas.

—Papá dijo que tenía que dormir.

Vi entonces 4 pequeños puntos rojos en su brazo izquierdo.

Marcas de agujas.

Yo era médica.

Sabía perfectamente lo que estaba viendo.

Y también comprendí otra cosa.

Mi hija no había despertado por accidente unos minutos antes.

Probablemente llevaba horas entrando y saliendo de un estado de sedación profunda.

Busqué desesperadamente algo con qué cortar los cinchos y encontré una pequeña llave pegada debajo del acolchado.

Abrí las correas.

La levanté.

Pesaba mucho menos de lo que recordaba.

3 años antes, Julián había conseguido la custodia casi total argumentando que mi trabajo como médica militar me obligaba a ausentarme demasiado.