“Lo que le sucede a tu vida y la de esa chica ya no es asunto nuestro”.
Ofelia lo había dicho sin dudarlo, con esa confianza que solo la gente acostumbrada a confundir la crueldad con la verdad. Rodrigo, a su lado, no corrigió nada. Ni siquiera miró hacia arriba. Estaba más preocupado por responder a un mensaje que por la hija que acababa de borrar de su vida con una firma.
Caminé tres cuadras sin saber a dónde iba. Solo estaba caminando porque, si me detenía, iba a llorar allí mismo, en medio de la acera, con mi hija en mis brazos y mi dignidad en ruinas. Al final terminé sentado en un banco en una pequeña plaza, debajo de una jacaranda que ya había perdido casi todas sus flores. Ximena se despertó, me miró con esos enormes ojos negros que siempre parecían hacer preguntas que eran demasiado serias para una niña así, y dijo:
—Mami, ¿ya nos vamos a casa?
Esa palabra me rompió.
Casa.
¿Qué casa?
La casa donde vivíamos ya no era mía. O más bien, nunca lo fue. Pertenecía a la madre de Rodrigo, y durante años me hicieron sentirlo en cada plato, en cada pared, en cada esquina. Yo no había construido una casa; Él había ocupado un espacio prestado bajo la supervisión de otros. Lo entendí de repente, con una claridad humillante.
Presioné a mi hija contra mí y le mentí con la única ternura que me quedaba.
—Sí, mi amor. Nos vamos. romance
Esa primera noche dormimos en el sofá de mi amiga Laura. Ella era cajera en una farmacia, vivía en un pequeño apartamento con su hijo adolescente, y no tenía mucho, pero tenía lo más extraño cuando el mundo cae sobre ti: la decencia. Me abrió la puerta en pijama, me vio la cara y ni siquiera me preguntó demasiado. Me apartó una pila de ropa, me puso en la cocina y puso un plato de arroz y huevo delante de mí.
