Me quedé allí de pie con mi taza de café y la miré durante tanto tiempo que el café empezó a enfriarse.
Su entrada estaba vacía. Había espacio libre en la calle en ambas direcciones. No había ninguna entrega, ninguna obra, ninguna obstrucción temporal de ningún tipo que explicara su decisión. Había salido marcha atrás de su propia entrada, cruzado la linde de la propiedad y aparcado en mi césped porque quería ver qué pasaba si lo hacía.
Dejé la taza. Me puse los zapatos. Caminé sobre el suelo mojado, sintiendo cómo la tierra cedía ligeramente bajo cada paso, con esa suavidad particular de la tierra que ha perdido toda su integridad estructural a causa de la lluvia, y toqué el timbre.
Abrió la puerta tan rápido que me pregunté si me estaba esperando.
Él estaba sonriendo.
Esa sonrisa era una frase completa en sí misma. Decía que había pensado en esto, que había anticipado este momento, que estaba preparado para lo que fuera que yo trajera a la puerta porque lo que fuera que yo trajera era parte del plan.
—Mueva su coche —dije.
Se apoyó en el marco de la puerta. No tenía prisa. —Buenos días a ti también, Amanda.
“Tu camioneta está en mi césped.”
“Sé dónde está.”
“Entonces sabes que tienes que moverlo.”
Miró más allá de mí, hacia el vehículo, con el leve interés de quien examina una curiosidad menor. “Me hicieron unas obras en la entrada de casa”.
Me giré y miré. Su entrada estaba vacía, seca e impecable.
“No, no lo hiciste.”
“Los planes cambiaron.”
“Hay espacio en la calle.”
“No quería que el coche se rayara.”
