Lo decía todo con una sonrisa. Eso era precisamente lo que hacía que Sheldon fuera más difícil de tratar que alguien abiertamente agresivo. Había perfeccionado su autocontrol hasta convertirlo, en el contexto adecuado, en una muestra de preocupación vecinal. Cada comentario estaba calculado para sonar casi razonable, casi útil, casi como el tipo de consejo que un propietario con más experiencia podría ofrecerle a uno más joven que está empezando. Si me oponía, corría el riesgo de parecer incapaz de aceptar una sugerencia amistosa. Si no lo hacía, las sugerencias amistosas seguían llegando.Durante mucho tiempo opté por no oponerme.
Mi vecino aparcó en mi césped y se llevó una sorpresa impagable.
Pasé mi infancia en una casa donde el conflicto era la norma. Mi hermana se tomaba las discusiones como un espectáculo, y mi hermano mayor nunca aprendió a dejar pasar nada, así que nada pasaba, simplemente circulaba sin cesar, cobrando cada vez más fuerza. En algún momento de mi adolescencia, tomé la firme decisión de no vivir así. Cuando compré mi casa, esa decisión me pareció más importante que nunca. Este era mi espacio. Iba a llenarlo con lo que yo eligiera, no con los residuos de las obsesiones ajenas.
Así que cuando Sheldon me dijo que mi césped se veía desigual, le dije: «Gracias por notarlo», sin ninguna intención de hacerlo. Cuando se quejó del carillón de viento en mi porche, lo quité, no porque tuviera razón, sino porque no me importaba lo suficiente como para gastar energía defendiéndolo. Cuando movió mis cubos de basura un metro más abajo de la acera sin preguntar, los volví a colocar en su sitio y no dije nada.
