Me dije a mí mismo que esto era madurez. Me dije a mí mismo que esto era elegir la paz.
En realidad, lo que estaba haciendo era proporcionarle a Sheldon una educación muy clara y detallada sobre lo que toleraría y lo que no, y la lección que le estaba enseñando era que la respuesta a ambas preguntas era la misma: cualquier cosa.
La intrusión fue escalando lentamente, como suele ocurrir con las conductas que no se cuestionan, y cada pequeño avance ponía a prueba si el anterior había establecido un nuevo límite. Empezó a caminar por mi entrada para inspeccionar las cosas. Le dije directamente que no tocara mi propiedad y volví a entrar. Me dejó en paz durante unas semanas, y lo interpreté como prueba de que había manejado la situación correctamente, de que una respuesta tranquila pero firme había sido suficiente, de que habíamos alcanzado cierto equilibrio.
También me equivoqué en eso.
El sábado, la situación llegó a su punto álgido. Había trabajado hasta tarde el viernes y pensaba pasar la mañana sin hacer absolutamente nada. Me había ganado esa mañana precisamente como se ganan las horas de ocio quienes trabajan demasiado: mediante la acumulación de esfuerzo hasta que la ausencia de esfuerzo se convierte en su propia recompensa. Preparé café. Me puse unos pantalones de chándal. Caminé hacia el salón para sentarme en el sillón cómodo junto a la ventana y observar lo que ocurría en la calle con la agradable despreocupación de quien no tiene obligaciones hasta el lunes.
Miré por la ventana.
El SUV negro de Sheldon estaba estacionado en medio de mi jardín delantero.
Había subido a la acera, cruzado la esquina de mi macizo de flores y aparcado entre mi huerto y el camino de entrada. Los neumáticos habían abierto profundos surcos en el césped que durante meses había intentado que recuperara algo de su vitalidad. El suelo, que había estado absorbiendo tres días de lluvia constante, había soportado el peso de un vehículo de dos toneladas y lo había dejado claro con profundos y oscuros surcos que podía ver desde la ventana.
